Tidak semua tidur di malam hari. Banyak orang masih tetap sibuk beraktifitas, mulai dari sekedar mencari udara segar hingga mencari nafkah di saat kebanyakan orang sudah terlelap di peraduannya.
Kota hujan, Bogor rupanya sudah terinfeksi gaya hidup kota metropolitan. Kehidupan tidak lagi hanya terbatas dimana cahaya matahari menyorot dunia ini.
Geliat kota ini tetap terasa sibuk bahkan hingga menjelang dinihari.
Ada yang sekedar memanfaatkan waktu istirahat untuk mengisi perut sambil berhaha-hihi dengan kawan.
Ada yang menanti kedatangan orang yang disayang atau kendaraan yang akan membawanya ke suatu tempat.
Tidak sedikit yang bergegas untuk menuju kehangatan rumah dan keluarga tersayang.
Atau mereka yang mungkin di rumahnya terasa sepi dan pilih berada di luar untuk mencari teman berbicara.
Dan, tentunya ada yang berjuang untuk mendapatkan sesuatu untuk kehidupan mereka keesokan hari.
Mungkin suatu waktu kota ini juga akan mendapatkan label seperti kota New York, The City That Never Sleeps (Kota Yang Tidak Pernah Tidur).
Denyut kehidupan manusia seperti tidak ada putusnya dan waktu 24 jam sehari sepertinya masih kurang.